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CORPUS | 23

ALENA ALEXANDROVA
Image-instant/imageplastique.
Métamorphoses de l’origine
La métamorphose signifie un changement radical d’un corps. Néanmoins, elle suggère aussi la
continuité du corps, sinon il y aurait deux entités différentes et non pas une seule qui se
transforme. Or, elle suppose une plasticité ou une transformabilité immanente du corps.
Cette ambiguïté de la métamorphose constitue un défi à la fois pour ses conceptualisations
philosophiques et pour ses représentations visuelles. En prenant cette ambiguïté comme point
de départ de cet article, je me propose d’aborder un nœud structurel, immanent à toute
l’histoire des images, et qui persiste à obséder l’art contemporain.
Les notions d’origine, d’originalité, de vérité et d’authenticité n’ont jamais été entièrement
effacées du vocabulaire des théoriciens ni de celui des faiseurs d’images. Leurs qualités
contagieuses viennent de leur double statut: d’une part, elles sont conçues comme consti-
tutives de l’identité de l’œuvre d’art, tout en étant critiquées, d’autre part, en tant que
fictions qui véhiculent la condition politique immanente à l’image. À des moments historiques
différents, les artistes, les critiques et les publics ont éprouvé la nécessité d’affirmer telle ou
telle figure de l’origine – soit comme une évocation du mythe, du sacré, de la transcendance
invisible dans sa version religieuse, soit comme la figure d’un art absolument nouveau,
commençant de zéro –une origine « littérale » dans sa version moderniste ; ou bien finalement
comme la critique ou bien comme l’affirmation de la perte d’originalité dans sa version post-
moderne 1. Or ce motif que je désignerai comme motif de l’origine est doté du pouvoir de
survivre à ses négations, à moins qu’on ne suppose qu’il n’ait lieu qu’à cause de ses négations.
Ici, je ne me propose pas d’établir une opposition nette entre, d’une part, vérité, origine et
originalité, et, d’autre part, fiction, plasticité et puissance métamorphique de l’image, ce qui
est une opposition évidente ; je n’examinerai pas non plus la métamorphose du motif de

1. Cf. Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, 2000, Paris, Macula,
p. 201-223; Georges Didi-Huberman, LaRessemblanceparcontact.Archéologie,anachronismeetmodernitéde
l’empreinte, 2008, Paris, Éditions de Minuit, p. 11-23.
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Tacita Dean, Kodak (2006), 16mm colour, optical sound, 60 mins Edition of 4.
© Courtesy de l’artiste, Frith street Gallery, Londres et Marian Goodman
Gallery New York et Paris.
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2. Cf. Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, Le Mythe nazi, 2003, Paris, Éditions de l’Aube. Le
développement des concepts de fiction et de plasticité utilisés dans ce texte a été influencé à son tour
par le travail de Lacoue-Labarthe (cf. Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique: Heidegger,
l’art et la politique, 1988, Paris, Christian Bourgois, et Musica ficta: Figures de Wagner, 1991, Paris,
Christian Bourgois). |3. Cf. Anthony Snodgrass, Narration and Allusion in Archaic Greek Art, 1982,
London, Leopard’s Head Press.

l’origine. Aussi, au lieu de révéler le statut des notions en question en tant que fictions,
opération qui constitue le moment central de la pratique dite post-moderne, j’examinerai
l’origine elle-même en tant que mythe, un mythe dont la condition fondamentale est la
plasticité. Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont affirmé que le mythe est une
fiction dans le sens fort d’un façonnage, dont la fonction est de proposer des types autour
desquels se forment des identités stables 2. En tant qu’entité politique le mythe est une figure
de l’origine qui, afin d’être effective, doit effacer ou dissimuler sa propre plasticité, son statut
de fiction. La même opération joue un rôle décisif pour la détermination du statut des objets
visuels ; elle est par conséquent inhérente également à la condition de l’œuvre d’art. Je
propose de considérer les notions d’origine et d’originalité à deux niveaux : d’une part,
comme une fiction positive ou affirmative et d’autre part, comme une fiction critique. Cette
double articulation est liée inextricablement à la condition technique de l’image et à
l’(auto)articulation de la figure de l’artiste.

Méduse et Persée : l’image-instant
Commençons par le début, par l’origine donc. La métamorphose est un motif, sinon le motif
central des mythes grecs. D’innombrables métamorphoses ayant des résultats et des
conséquences très différents, arrivent aux dieux, aux humains et aux animaux. Le motif de la
métamorphose a un aspect hiérarchique très prononcé – seuls les dieux ont la capacité de se
transformer eux-mêmes, ainsi qu’une dimension généalogique – les métamorphoses du dieu
principal représentent dans la plupart des cas des actes de sa procréation.
La condition même de la métamorphose – le changement radical – rend difficile sa représen-
tation par une image figée. Les artistes ont proposé différentes solutions de ce problème : soit
en représentant une série de phases successives de transformation, en les soudant en une scène
parfois, soit en dessinant les moments d’avant et/ou d’après, etc. 3.En d’autres termes, la
représentation du moment de la métamorphose ouvre l’image statique sur une temporalité
qui n’est pas la sienne –celle de l’image en mouvement. Par conséquent, la figure de la
créature hybride signifie d’abord un moment temporellement complexe. Or l’instant de la
métamorphose, l’instant de la représentation visuelle de la métamorphose, implique le fait

| 25CORPUS
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4. Cf. Jean-Pierre Vernant, « Au miroir de Méduse », in L’Individu, la mort, l’amour: Soi-même et l’autre
en Grèce ancienne, 1989, Paris, Gallimard, p. 117-129.

que l’image, elle-même, devient hybride, au sens où elle s’ouvre aux autres médiums
techniques. Au-delà d’être seulement un « sujet » de l’image, la métamorphose devient ainsi
un mode, sinon le mode de l’image.
La temporalité de la transformation, et plus particulièrement l’instant temporel, joue un rôle
central dans le mythe de la décapitation de Méduse par Persée. La métamorphose qui résulte
du pouvoir de Méduse, celle qui porte la mort dans ses yeux 4, se démarque très nettement dans
le monde des métamorphoses. Ce ne sont pas les représentations multiples de ce motif qui
m’intéressent ici mais la constellation « matricielle » qu’il incarne. Je l’utiliserai donc comme
une fiction ou bien comme une parabole critique, pour en extraire un trait structurel
élémentaire du dispositif de l’image-origine. L’opération de transposition critique sera sans
doute risquée ; elle procèdera d’une analogie qui est loin d’être triviale. Rappelons-nous le
récit mythique. Le regard de Méduse renvoie, en tant que reflet, l’image de celui qui la
regarde dans les yeux, tout en le transformant en image-pierre, en le pétrifiant. Un regard
instantané dans les yeux réflecteurs de Méduse transforme chaque mortel en pierre. Or le
regard de Méduse apparaît comme la matrice structurelle du médium technique dont la
caractéristique déterminante est précisément la production instantanée de l’image : la
photographie. Ce que le monstre chtonien du monde mythique et le dispositif de production
d’image paradigmatique de la modernité, séparés par un abîme culturel, ont pourtant en
commun, c’est bien ce regard opaque qui transforme instantanément l’objet sur lequel il se
dirige en son image figée. Le lecteur pourrait objecter que prendre une photo ne suppose pas
la métamorphose de l’objet, que l’image photographique n’est habituellement considérée que
comme la copie mécanique de l’objet. Un détail pourtant y joue un rôle crucial : la
temporalité de l’opération.
Pareillement au regard de Méduse, la prise d’une photo a lieu instantanément. Le référent
propre d’une photo n’est pas un objet dans l’espace ou bien un champ spatial mais un instant
dans le temps. C’est dans ce sens précisément que la photo peut être vue non pas comme la
copie de son référent mais comme sa métamorphose. La photo transforme l’instant en
image, elle est la mimèsis parfaite, la pétrification de la texture vivante du temps. La mimèsis
parfaite de l’objet égale cependant sa mise à mort – c’est ce que l’appareil photographique
et Méduse ont en commun. Non seulement ils produisent des « copies », mais ils engagent
la métamorphose complète du corps sur lequel porte leur regard opaque. Le regard de la
Caméra-Méduse produit des images qui maintiennent une relation particulière avec leur

ALENA ALEXANDROVA26 |
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5. Le rapport entre la mort, la vérité et la photographie est non seulement identifié et examiné par les
discours théoriques (l’exemple paradigmatique en est La Chambre claire: note sur la photographie de
Roland Barthes,1980, Paris, éditions du Seuil), mais il est également thématisé par le cinéma –on peut
évoquer ici Blow Up d’Antonioni (1966) ainsi que Le Petit Soldat de Godard (1963), entre autres. |6.Cf.
Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit.

référent : il supprime la dualité de l’original et de la copie en affirmant un instant absolu – la
vérité ou bien la mort elle-même 5.
Les images photographiques sont considérées comme vraies ou bien authentiques parce
qu’elles ont une relation matérielle avec leurs référents, elles sont des images indicielles. Dans
une perspective anachronique, Méduse serait porteuse d’un regard indiciel ; son regard
produit une image vraie non pas à cause du contact avec son modèle mais parce que dans ce cas
l’image est le modèle. Or, une des raisons pour laquelle les images indicielles sont considérées
comme authentiques est qu’elles éliminent ou du moins minimisent les opérations de
fabrication, de modelage ou de tracement de l’image. Ce que le médium moderne de la
reproductibilité et la figure mythique de Méduse ont au fond en commun, c’est donc la
condition structurelle d’une image qui en apparence n’implique pas un créateur, c’est-à-dire
une image vraie, une image-origine. La production instantanée de l’image suspend
apparemment l’idée de la participation d’un agent-producteur transcendant à la texture de
l’image, par exemple la main de l’artiste, ou, plutôt, fonctionne comme un écran dissimulant
les opérations de sa fabrication. L’image-origine est donc nécessairement une image-instant,
image qui incarne la fantaisie d’une apparition instantanée et miraculeuse qui fait l’économie
de la «main de l’artiste ». C’est donc une figure de l’origine en tant que fiction positive, une
fiction qui dissimule la fabrication et, par conséquent, la plasticité en tant que condition de
possibilité de l’image. Ainsi, bien que le caractère hautement artificiel, médiatisé, de la
photographie ait été noté à maintes reprises, de même que l’indissociabilité de son dispositif
d’une multiplicité de procédures de manipulation et de cadrage de l’image, la photographie –
ou au moins sa perception triviale, renforcée aujourd’hui par le puissant environnement des
nouveaux media –n’a jamais renoncé à l’exploitation de cette fiction positive 6.

Mais que dire alors au sujet de Persée? Selon le récit mythique il utilise le bouclier en tant que
miroir dans lequel il peut voir le reflet de Méduse et l’abattre sans affronter son regard. En plus,
les nymphes lui ont fourni, entre autres objets magiques, le heaume d’Hadès qui le rend invisible.
Persée se voit donc doté du pouvoir d’échapper au regard «original» de Méduse, mieux: au
regard de l’origine-Méduse, et de la décapiter. Ainsi, à côté du regard originaire létal apparaît
l’image reflétée de l’élément original qui cependant pourrait être regardée. Le bouclier ou bien
le dispositif de re-production, de production de copies, se trouve dans les mains de l’invisible
artiste-Persée, dont l’invisibilité précisément constitue le pouvoir. Sur le plan de la parabole

| 27CORPUS
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critique, cette invisibilité signifierait, sans doute, une fois de plus, l’effacement des procédures de
fabrication de l’image.Dans cette parabole Méduse ne joue donc pas le rôle de l’artiste,mais elle
apparaît comme la «caméra» – le médium technique lui-même. Sauf que le médium –j’insiste
sur ce point– se propose lui-même en tant qu’image originaire. Et pourtant elle n’est qu’un
moyen, un médium –une technologie donc– de la fabrication de l’image.Or, quelqu’un devrait
manipuler cette image, sinon on rechuterait dans une autre grande fantaisie, devenue
obsessionnelle à notre époque –celle de la technologie auto-suffisante, de la technologie qui se
manipule elle-même, et qui finira par «envahir» le monde humain, en s’appropriant la position
du sujet, ou plutôt du «créateur-artiste». Et ce quelqu’un, dont le dispositif technique ne peut
pas se passer, n’est autre que le héros-«artiste» : Persée manipulateur de l’image. Alors, si
Méduse apparaît dans cette parabole comme la figure du dispositif de la photographie –tous
deux produisent l’image dans un instant absolu, sans laisser aucun espace ni possibilité de
manipulation –, Persée serait à son tour l’«artiste» qui se supprime lui-même, en devenant
invisible (et invincible donc), en quoi précisément il acquiert la capacité de manipuler l’image.
Cela signifierait que l’opération de la fabrication de l’image engage la mort du médium
technique qu’elle réduit à un dispositif-corps inanimé.Mais il s’agit alors de rien moins que de
la mise à mort de l’origine elle-même, c’est-à-dire de la prothèse ou de l’indice originaire –en
d’autres termes, de la mise en avant de la vérité en tant que (cette) mort. Cette réduction
serait la réponse structurelle et l’inversion de la mort-dans-le-regard portée par le dispositif-
«Méduse », avant qu’il ne soit « désarmé» et «mis à mort », ou bien désubjectivisé tout court.
Le geste héroïque de l’agent-créateur ne fait donc rien d’autre que mettre à mort la mort elle-
même. Mais alors, se risquera-t-on à aller explicitement jusqu’à l’affirmation radicale qui
commence à se dessiner, et dire que la parabole de Persée et de Méduse préfigure la vérité
chrétienne de l’image sacrée dont « la mise à mort de la mort » est la formule par excellence ?

Le voile de Véronique : l’image vraie
Ce n’est donc peut-être pas un hasard si ce moment structurel, le moment de la constitution
mutuelle de l’invisibilité et du pouvoir, peut être observé, même sous un mode très différent,
également dans une image paradigmatique de la tradition chrétienne – le fameux voile de
Véronique. Cette image fait partie du groupe des images acheiropoïètes (du grec acheiropoïètos :

ALENA ALEXANDROVA28 |
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7. Cf. G. Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 52-55. |8. Selon les mots de Marie-
José Mondzain: «À ce fantasme de la pure productivité divine, lumineuse et sans corps, vient s’articu-
ler, au même moment, la naissance d’une peinture qui serait pure émanation spirituelle, libérée de
toute subjectivité gestuelle et qui ramènerait la question de l’image à celle de la manifestation d’une
vérité originaire.» (M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie: Les sources Byzantines de l’imaginaire
contemporain, 1996, Paris, Éditions du Seuil, p. 251). |9. Marie-José Mondzain observe que les légendes
qui rapportent ce type d’images, dissocient l’image de sa cause: l’opération manuelle est censée res-
ter invisible. Toutefois, l’image est affirmée, paradoxalement, en tant que mode fondateur, en tant que
type qui justifie une production manuelle subséquente. Cf. Marie-José Mondzain, «The Holy Shroud: How
Invisible Hands Weave the Undecidable», in Iconoclash:BeyondtheImageWarsinScience,ReligionandArt,
ed. by Bruno Latour and Peter Weibel. 2002, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, p. 324.

non faite de main d’homme).Associées avec l’origine divine, ces images sont produites par un
contact direct avec le corps du Christ, ou bien par la force d’une apparition miraculeuse
(comme le voile deVéronique ou bien le Mandylion) ; elles apparaissent ainsi à la fois comme
l’incarnation de la vérité transcendante et comme le lieumatériel de l’invention de l’invisible.
Incontestablement, l’analogie entre le récit mythique de la décapitation de Méduse, d’où on
déduit la matrice de l’image-origine, et l’image acheiropoïète peut sembler excessive.
Néanmoins, même si les deux récits, le grec et le chrétien, n’ont aucun lien narratif apparent, et
même s’il n’existe aucun argument en faveur de l’hypothèse d’une transformation chrétienne du
motif grec, ils ont en commun toute une série de correspondances structurelles surprenantes.
Dans le cas du voile de Véronique, l’invisibilité acquiert une signification proprement
transcendante. Elle devient un aspect immanent de l’image et désigne le rapport de l’image avec
le divin, sa provenance d’un contact direct avec le divin. L’authenticité du Saint Suaire deTurin et
du voile deVéronique résulte donc du contact direct du corps du Christ avec la surface médiatrice
(le médium technique); par conséquent, ces images éliminent, elles aussi, la participation de la
main de l’artiste. Car il s’agit d’une image qui apparaît effectivement de manière miraculeuse,
instantanément elle aussi, sur le vêtement de Véronique, sans aucune participation d’une main
oeuvrante, d’un agent formateur. La ressemblance est ici l’effet d’un contact matériel.Toutefois,
ces images ne peuvent pas être décrites commemimétiques parce qu’elles sont des contre-formes7,
la trace matérielle du corps dont elles sont l’image; elles ne résultent donc pas d’une imitation
s’effectuant par l’opération de fabrication plastique de l’image. Cela libère ces images de toute
«subjectivité gestuelle», ce qui permet leur association directe avec la présence transcendante8.
Leur importance est due au fait qu’elles ne sont justement pas de représentations ou d’imitations.
L’acheiropoïèton peut être vu comme une figure qui exprime authentiquement la transcendance
invisible, placée au-delà du monde, dans l’objet matériel qui présente cette invisibilité 9.
Si le récit mythique de Méduse peut être lu comme une parabole critique de l’acte de
production d’une image-instant, d’une image vraie (vera icona =Véronique), qui suppose le
devenir-invisible de l’artiste mais reconnaît son statut de héros, la légende chrétienne ne
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permet aucune allusion à l’opération manuelle productrice. C’est sans doute la raison pour
laquelle le voile de Véronique – l’image matérielle du Christ – devient un type, une image
susceptible d’être imitée, paradigme de la représentation sacrée de l’icône, de même que,
bien plus tard, de l’(auto)portrait –un genre centré sur l’identité comme inséparable de la
représentation de la face 10. Or, comme dans le mythe de Méduse, l’invisibilité dans ce cas
implique l’effacement des opérations de fabrication de l’image, la réduction de l’agent de la
représentation visuelle à l’invisibilité.
On peut donc aller jusqu’à affirmer que sous certains aspects concernant la structure de la
représentation, les deux récits se reflètent structurellement avec une symétrie impres-
sionnante, sinon inquiétante. Cette symétrie ne se réduit pas au « simple » fait que tous les
deux, la tête de Méduse et le visage du Christ, sont représentés de face 11, même si ce
parallèle insolite aurait peut-être des raisons structurelles profondes, abyssales même.
Ainsi, Persée tue le monstre doté du pouvoir de tuer par son seul regard, mettant ainsi à
mort la mort elle-même ; à son tour, l’image qui gouverne le régime de la représentation
chrétienne, l’image représentant la mort du Christ, ne montre rien d’autre que la (mise à)
mort de la mort. Pour mettre à mort leur propre finitude, leur mort à eux, les chrétiens se
sont donné l’image de Dieu prêt à mourir pour eux, mais pour que cela devienne possible il
était nécessaire de laisser « la mort insister dans l’image » (comme Georges Didi-Huberman
l’a soutenu dans Devant l’image).
Or, les images chrétiennes ont été animées par le double désir de tuer la mort et d’imiter la
mort : « porter la mort en elles, procéder à quelque chose comme une perpétuelle «mise en
mort » – un sacrifice, donc –, afin de gérer religieusement le désir commun d’une mort de
la mort… 12 » En ce sens, le christianisme s’est doté, par l’invention du schéma de l’incar-
nation, d’une machine de pouvoir sans précédent, dans la mesure où le devenir-visible, en
tant qu’image-corps d’un dieu transcendant et invisible, suppose le pouvoir de constituer et
par suite de maîtriser le regard commun, gouverné par le désir de voir ensemble « la mort
de la mort ». Par cette image, la communauté chrétienne occulte les opérations de sa propre
figuration, en les projetant sur un principe transcendant.

ALENA ALEXANDROVA

10. Joseph LeoKoerner,TheMomentofSelf-PortratureinGermanRenaissanceArt,1993,TheUniversityofChicago
Press, p. 80-126. |11. La face de Méduse, celle qu’il ne faut pas et qu’on ne peut pas voir, serait, semble-t-il,
la seule face qui n’est représentée que de face sur les vases grecs (cf. Françoise Frontisi-Ducroux, Du masque au
visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne, 1995, Paris, Flammarion). Or, la face, serait-elle l’invisible
même,larésistanceabsolueauregard? |12.Cf.GeorgesDidi-Huberman, Devant l’image, Question posée aux fins
d’une histoire de l’art, 1990, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 259.
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13. Cf. Joseph Leo Koerner, «The Icon as Iconoclash», in Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science,
Religion and Art, op. cit., p. 192. |14. Cf. Hans Belting, Image et culte: Une histoire de l’image avant
l’époque de l’art, 2007, Paris, Cerf. |15. Sainte Face, 1438.

Pour radicaliser les enjeux de la parabole critique et de l’analogie transhistorique, proposées
ici, on finira par dire que, en tant qu’image de Dieu créée sans la participation d’une main
humaine, le Christ lui-même apparaît comme le premier acheiropoïèton 13. Le Christ, mort en
tant qu’image, se présenterait dès lors comme la coïncidence absolue du support technique
(l’image-origine) et de la fiction d’un agent plastique (le garant transcendant de l’image de la
communauté). Sa mise à mort signifierait la mise à mort de l’image-origine – la mort-vérité
de l’image– et en même temps la projection continue du médium originaire sur d’autres
médiums, tel son écran matériel immédiat, le Saint Suaire, et, par conséquent, la prolifération
contagieuse du dispositif – la survivance de l’image en tant qu’agent producteur de l’image.

Le façonnement de l’origine
Évidemment, l’usage de l’image du voile de Véronique de même que l’usage du mythe de
Persée et Méduse en tant que fictions critiques de la production de l’image rencontre un
problème majeur quand celles-ci se voient appliquées à la réalité historique de l’œuvre
d’art, de l’image fonctionnant dans le régime de l’art. Indubitablement, la figure de
l’artiste et de sa main oeuvrante ne peuvent être supposées ni dans le mythe, ni dans la
légende – Persée est un héros et certainement pas un artiste, tandis que dans le cas de
Véronique on ne peut pas parler de créateur d’image car il s’agit d’une apparition
miraculeuse. Les deux récits traitent d’une création d’objet ou d’image qui n’est
précisément pas une œuvre d’art, qui n’est pas créée par un artiste. Néanmoins, c’est bien
le motif d’une telle « création spontanée » qui devient central pour l’articulation du concept
d’œuvre d’art, soit comme son inversion, soit comme sa répétition. Rien n’empêche donc
de retourner cette fiction, ce motif mythique, à ses origines, à son substrat et à sa matrice
mythique : aux images de Méduse ou du voile deVéronique.
Pour Hans Belting, la présence de la vérité est la caractéristique centrale de l’image cultuelle
en opposition avec l’image de l’« époque de l’art » qui est, pour sa part, le résultat d’une série
de procédures mimétiques exécutées avec maîtrise et application par un artiste et régulées par
une théorie 14. Cependant, le motif et la structure matricielle de « l’image vraie » et plus
généralement le motif de l’image-origine préservent leur importance dans le régime de l’art
sous diverses formes. Ainsi, l’artiste de la Renaissance s’approprie ce motif, à la fois pour
l’inverser et pour y puiser son incontestable et redoutable nouveau pouvoir.
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16. «Comme je peux». |17. 1500, Munich. |18. Voici la conclusion de Koerner : «Le mythe de l’image “non
faite de main d’homme” permet d’articuler l’idée du pouvoir quasi-divin de l’artiste individuel.» (J.
L. Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art, op. cit., p. 106).

Joseph Leo Koerner observe la manière dont JanVan Eyck, dans son interprétation de la Sainte
Face 15 rend explicites et visibles les indicateurs faisant voir le tableau comme le résultat du
travail productif de la main habile de l’artiste (inscriptions et signature, indication de la date
et, surtout, la devise «Als ikh kan 16» au lieu de les masquer. Néanmoins, du même coup, la
réalisation méticuleuse de l’image et la disparition de la surface picturale dissimulent les
signes de la manufacture de peinture et rendent l’image transparente. Dürer ira plus loin
encore dans la même voie, en peignant sa propre image selon le paradigme de la Sainte Face,
façonnant visuellement son identité selon l’origine-type. Koerner note que le réalisme de
l’Autoportrait de Dürer 17 réside dans le fait que sur la surface picturale les signes du travail de
l’artiste ne peuvent pas être remarqués, que « son» tableau tend ainsi à se montrer comme
provenant d’une origine immaculée, comme relevant d’une sorte de réalisme miraculeux. En
d’autres termes, le mode hyperréaliste, comme dans le cas de la photographie plus tard,
dissimule les procédures de la fabrication de l’image. L’opération hyperréaliste permet
d’effacer la hachure, la striure de la surface picturale par la manipulation artistique de
l’instrument à la main, de masquer tout geste technique sur la surface du tableau, en
l’éclairant comme une représentation miraculeuse, c’est-à-dire comme une présence absolue,
originaire. L’appropriation du motif deVéronique sert ainsi à montrer l’habileté personnelle
suprême 18.
La persistance de l’image-origine dans le nouveau régime de l’art démontre ainsi deux
choses – d’une part, la grande importance de la fantaisie d’une image non-produite par la
main humaine, et, d’autre part, la plasticité du mythe de l’origine. En fait, les
appropriations multiples de ce mythe exemplifient exactement l’inverse de ce qu’il signifie
à l’origine – notamment, la virtuosité de l’artiste et la production manuelle méticuleuse de
l’image.

La plasticité du mythe. Conclusion
L’histoire des interprétations du motif de l’image-instant est l’histoire d’un contre-motif. Sa
survivance est l’histoire de ses inversions, réappropriations, inventions. Sa métamorphose
démontre que le mythe de l’origine serait toujours en œuvre, et non pas tant à travers son
inversion ou sa négation, par lesquelles il participe à l’articulation de l’œuvre d’art, mais
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précisément à travers sa réaffirmation en tant que mythe. Le mythe se présente ainsi comme
une entité métamorphique non seulement parce qu’il est doté de variabilité historique et/ou
technique attestant sa plasticité (il adopte, à des moments historiques différents, ainsi en
passant de médium à médium technique, des formes différentes), mais surtout au sens où il
signifie à travers la tentative de dissimuler le fait que l’image ou bien l’œuvre d’art sont le
résultat des opérations de fabrication.
Pourquoi donc un tel mythe est-il si important ? L’image-origine est une fiction nécessaire,
fiction qui rassemble les regards individuels, une fiction politique donc. C’est la fiction
suprême de l’invention, de la production pure, le premier pas de la fabrication des fictions
qu’on partage pour qu’on puisse voir ensemble et par conséquent être ensemble. Or le mythe
donne corps à cet être-ensemble, l’être ensemble qui est aussi à l’origine de l’oeuvre d’art. Le
mythe de l’origine signifie la condition politique de l’art ou bien la constitution mutuelle de
l’oeuvre en tant qu’art et du regard public. L’art a toujours maintenu ce mythe d’une manière
double –en l’inventant et en l’inversant, c’est-à-dire en indiquant le fait qu’il est une fiction,
en révélant ainsi la plasticité du type. L’image vraie et l’image fabriquée, manipulée et
manipulable, relèvent donc de la même fiction, même si elles se sont séparées, de manière
constitutive, avec l’articulation du régime de l’art. Le geste de cette articulation est
évidemment un geste politique au sens fort du terme : la désignation de quelque chose en tant
qu’art ouvre la sphère autonome de l’effectivité de l’image qui est également la sphère de la
circulation du sens libéré de sa fixation par le canon, de la création donc.

Épilogue
Voici, à titre d’épilogue, une parabole contemporaine.
Le film de l’artiste britannique Tacita Dean Kodak (2006) porte sur les conditions de la
production de l’image, de la fabrication de son support technique. Ce film, consacré aux
derniers jours de l’usine Kodak de Chalon-sur-Saône, montre les machines lors de la dernière
journée de travail, où elles produisent pour la dernière fois la pellicule cinématographique de
format 16 mm. Il s’agit en fait d’un moment auto-réflexif : le sujet du film de Dean coïncide
avec le médium par lequel il est réalisé, le format 16 mm; ainsi, il se rapporte au moment
auto-réflexif de l’Autoportrait de Dürer qui façonne son image selon le modèle de l’image
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vraie. Selon le témoignage de Dean elle-même, le film représente une ode nostalgique à la
mort d’un médium technique, le format 16 mm, qui est progressivement remplacé par le
support numérique. Kodak est un film qui déplore la mort de l’image de type indiciel,
opposée au support numérique dont l’unité élémentaire, le pixel, transforme la condition
même de l’image, en la rendant extrêmement manipulable, plastique ; il propose donc
également une fiction critique, en éveillant la vigilance à l’endroit du nouveau support
numérique qui tend à rouvrir la possibilité d’un spectacle plan, d’une fiction positive ou d’une
oeuvre totale. Le film propose ainsi une réflexion sur la complexité de la production de
l’image, en montrant de près les procédures matérielles de la fabrication de son support
technique. Dean thématise ainsi l’idée de l’authenticité de l’image, associée au support du
format 16 mm, en démasquant la dépendance de cette idée des opérations de fabrication, de
production matérielle. L’authenticité qu’elle met en relief dans son oeuvre est précisément
celle de l’image cinématographique elle-même.Ainsi, elle montre que la seule vérité consiste
dans l’opération de la fabrication de l’image : Kodak fait le deuil de la perte de l’origine mais
il le fait en rendant visible la condition de sa production.

Traduit de l’anglais et adapté par Boyan Manchev
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